古往今来，歌颂母亲、表达母爱的经典文学作品俯拾皆是。浙江省作协主席、作家艾伟说，母亲这个词自带光环，代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。“不过，我们生活中的母亲其实个性各不相同，也不是都那么完美。”就像巴洛克珍珠，并不是我们通常所见的个个圆润无暇，她们“形状多样”，都会存在不足之处，都有着自己独特的故事。

艾伟老师的小说常以细腻的情感描写复杂的人物关系，以独特的笔触和深刻的洞察力，将“生命本质中的幽暗和卑微”作为叙事聚焦的核心，让读者在阅读过程中不断思考人性的复杂性和多面性。荣获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖的《过往》，是他近年来重要的作品之一。小说情节并不复杂，但叙事紧凑，引人入胜。他的文字如有一种魔力，滔滔不绝地把那些过往的故事变得鲜活起来。作者在书中讲述了一位“另类”母亲的故事，给了我们真实的生活体悟。用作者的话说，小说写作要回到每一个具体的人，这部小说的出发点就是想塑造这位母亲的与众不同。“我觉得小说家还是要贡献人物，多年后，关于故事读者或许会忘记，但会记住小说里的人物。”

小说设置了一个雇凶杀人的开头，其目的在于避免庸常的平铺，略带悬疑性的氛围吊足读者胃口，使谜团直至后来才拨云而见日。但这却不是故事的中心，作者笔锋一转，接着引出秋生、弟弟夏生和妹妹冬好。在兄弟俩断断续续的回忆中，过往一家人的爱恨情仇如同舞台上的戏里人生一样缓缓拉开帷幕。

本书中的“另类”母亲戚老师是作者主要刻画的人物，她是一位出色的越剧名伶，“这辈子只喜欢一件事，就是演戏，别的对她来说都不重要”。母亲崇拜并相信身为音乐老师的父亲，他们年轻时很恩爱，是有名的才子佳人组合。父亲有艺术才华，没有世俗能力，渴望母亲有更大的成功，愿意牺牲自己成全她成名成家。他根据母亲的演艺特长，倾心编写了一出新戏《奔月》，母亲动用了各种手段，在省城一炮演红，因此成为全国人民熟知的表演艺术家。然而父亲却在此时失踪了，从此杳无音讯。

母亲是在小说的第四章正式登场的，曾经无比荣光的戚老师在时隔二十六年后，怀揣着很多秘密一个人从北京回到了旧地。此时她已经身染重病，弥留在世的时间不多，想在最后的时光里同秋生和夏生生活在一起。那段不堪回首的过往，点点滴滴，散落在字里行间，如同拼图一样，拼凑起了母亲的形象。在她心里戏比天大，热爱戏曲到了极致，在父亲失踪后不断更换男人和婚姻，毫不顾惜三个儿女，任他们在永城自生自灭……

于是，秋生十六岁就担起家长的角色。他曾说过这辈子不会原谅母亲，因为她的不忠，导致父亲失踪；因为她自私无情，对孩子们不闻不问，导致冬好精神失常，秋生也为此坐了六年牢。他们的家就这样被彻底毁掉。对于母亲的偏心，夏生也不无怨恨，他认为她被名利迷了心窍。

最后，他们会摈弃前嫌，重新接纳这个时日无多的母亲吗？

作者将自己观察的视野缩小至一个家庭内部，敏锐地把握了人性的复杂幽深，向我们呈现了一个个形象鲜活的人物。他以其一贯敛容静气的叙述方式，回旋推进的情节编排与情感走向，将家庭亲情的主题推向了一个新的高度。一切过往，皆为序章。长期缺席的母性在生死弥留之际展现的温情，足以化解所有的芥蒂。一位不按常理出牌的母亲，一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲，带着不一样的精神气质，让我们对于母亲这一身份有了不一样的理解。正如作者所言：“通过各种‘蛛丝马迹’，我们依然会发现，母性在这位不靠谱的母亲身上依然闪耀着光辉。”