“有些书是出发，有些书是归航，这本书是我的必经之路”。春寒乍暖，我拜读了青年作家徐海蛟老师的最新版非虚构作品《山河都记得》。该书记录了作者曾经生活的乡村一隅和悲喜交集的心灵成长史。作者回望岁月和经历，获得了内心的坦然与平静。同时，该书也教会了我们如何面对生命中一些猝不及防的告别和失去，如何越过人生的低谷。

徐海蛟的父亲是一位传奇的乡村医生，他凭借强大的自学能力和钻研精神自学成才。作者13岁那年，一场车祸夺走年仅39岁父亲的生命。人生里最大的风暴从童年降临，风雨一直延续至成年。所有想对父亲说的话最后都化为疼痛与缄默。那个于暮色四合中感觉寒气逼人的忧郁少年彷徨凄迷，成长中多少次呼唤“我需要一个父亲……”在父亲去世26年后，当作者活到父亲年纪，“给父亲写本书”的念头突然萌生。“这是我迄今为止，唯一一本一次次将自己写哭的书。”他在书中写直面和逃避的犹疑中各个“小人物”给他的生命烙下的深刻印痕，写记忆中的冷暖交织的生命图景。

作者坚信父亲不只是人间的一个过客而已，而是一个对他人有“大爱”的医生。父亲宽厚仁义，借钱给村里刑满释放的浪子并给他治病；父亲性子好，从不懂得拒绝病人，也很少跟病人发脾气；父亲心肠好，老家亲戚一拨一拨找上门来，尽管自己尚未摆脱困境，依然笑呵呵地招待……作者记得父亲对自己的温情，如嫌我耳垂偏小，鼻梁不挺（觉得非有福之相），就狠命拉我的耳朵，捏我的鼻梁；记得父亲拿我去试验新药，在我的手臂上留下伤口溃烂的疤痕……“父亲是一位乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄。”作者参照父亲成为男人，成为丈夫，也成为了父亲。

作者的母亲不识字，是一位再平凡不过的农村妇女。虽然“沉重而重复的劳动，几乎占尽母亲所有时间，她除了照顾我们的衣食起居，再无精力照管我们的心灵。我们自顾自生长着。”但在父亲去世后，母亲没有被悲伤打倒，而是依靠勤劳、朴实、坚强把倾倒的生活支撑起来，抚养一双儿女成人。母亲非常爱孩子，辛苦劳作后怀揣着两个买来的馒头“用塑料袋系紧，总是留给我和妹妹”。后来，年老的母亲也在花盆里种了草药，并用草药为儿子治病。父爱的表达方式融进母爱里，浓厚的亲情有了另一种延续方式。

作者记得自己是怎样穿过苦难和风雨，与童年的创伤和解，直至完成新的蜕变。该书很多地方读来让我倍感沉重，有无法释怀的痛楚，然而可贵的是，作者仍坚定地用生命力挖掘着美好、幸运与温暖。所有给过他生命照拂的人和物与事，他都一一铭记于心：陌生女孩真挚的来信、让人捎来棒冰的女同学、带他去看飞机的小叔、满怀勇气与信念呵护小公鸡并时刻追随自己的妹妹、屹立在小溪旁的国家一级保护植物红豆杉……不同的性情特点的人或物带来的感动，像萤火虫发出的光亮，照耀并滋养着作者的内心，给作者带来无尽抗衡生活不公和人世无常的勇气，以及往后余生无尽的精神养分。

往事汇成不息的长河，恰似独属于徐海蛟个人的“追忆似水年华”。该作品是作者献给父亲、大地与故乡的歌谣，作者笔下的种种人和事在文字中延展、获得永久的生命。如博尔赫斯所言“守护我们的是一种白天与黑夜的无限总和，我们早已是我们将来的往昔”，经历是一份难得的礼物。读者跟随作者在回望中，告别哀伤，记住了微光，获得更多坚定地往前行走的力量。