腊月里做起的豆腐乳，在坛坛罐罐里度过了化腐朽为神奇的百日之期。然后，春天如约而至，此时便是吃豆腐乳的最佳时节了。

豆腐乳既是调味品，也是食品，入口即化者最佳。色泽金黄的腐乳，质地柔润光滑，辣椒粉点缀在一条味觉的河流里，如同诱人的红云。最美的体验总是浑然天成的，当醇厚绵长的味道与唇舌相遇，令人不知不觉深深爱上。烤糍粑，把一块豆腐乳抹在烧得圆鼓鼓的糍粑上，对折了包起来吃，这是味觉里的起承转合，妙不可言，只要想起就会流口水。清明吃粽子，蘸着豆腐乳吃，也是神仙享受。郑板桥有一副对联，“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”一种很纯粹的清淡和美的饮食境界。白菜送糙米饭，纯素食，倘若豆腐乳加入，味蕾瞬间开放，素而有味，食甘且美。民间大厨做扣肉、焖五花肉、爆炒兔子肉，如果缺了豆腐乳，会被难到，而使荤食厚而不腻，此为豆腐乳的另类魔力。

过去，农村没有冰箱，各家做的豆腐乳基本上插完第一季稻田就吃完了。幸好我老家桂林岩洞多，有天然的冷库窖藏豆腐乳。吃完了还想吃，就只有买。少吃点就一次买一块，大吃点就一次买两块。许多年过去，从前买豆腐乳的情景仍历历在目。在乡村，盛夏是最忙最累的双抢季节，既要收割一季稻，又要赶插二禾，连续两个月的重体力劳动，饮食却以素食为主。大人为了给素淡的饮食增加一些味道，就给几角钱，让小孩去村口的代销店买一两块豆腐乳。小孩拿个空碗，一阵风似的去到小卖铺，把钱和碗递上柜台。卖货的大叔，转身从货架上搬下豆腐乳罐，盖子开启的瞬间，一股纯正馥郁的豆腐乳鲜香扑鼻而来。他用筷子小心翼翼地夹出豆腐乳放入碗中，又用瓢羹舀一两勺汁给你。小孩端着碗，闻着香，穿过铺满星光的土路回到家。在白米饭和青菜里蘸一点豆腐乳，饭菜就有了灵魂似的，百般生香，那样的情形真是念念不忘啊。

豆腐乳是桂北特产，制作工艺成了非物质文化遗产。磨好的水豆腐，先压干水分。竹筛里放一层干稻草，稻草上垫一块豆腐布，豆腐切成方块，搁在稻草窝里，在20℃到25℃的温度条件下发酵两天两夜，变成了仙气满满的酶豆腐。酶变之后，绵密的白色菌丝覆满豆腐块，似花非花，似云非云，似雾非雾。此时，在簸箕里让酶豆腐均匀地裹上辣椒粉、食盐、香料，装罐时放几颗香八角，压一张粽子叶，灌上米酒，盖盖。密封的日子，黄豆实现了“百变人生”的又一次升华。霉豆腐与辣椒、香料、盐和酒在同一个时空里彼此渗透并相互作用，形成一种全新品质的食物。恰到好处的绵、软、咸、香、辣，从第一次品尝过之后，就成为特别的味道被味蕾储存，成为一种乡愁的深刻记忆。

想当年，朝中为官的康乾名臣陈宏谋把老家横山的豆腐乳带到京城，让乾隆皇帝品尝。皇上什么山珍海味没吃过，哪里看得上这貌不惊人的腐乳。但是腐乳的香味会说话，乾隆皇帝起初是不想打击他的爱卿，尝了一尝，谁知一尝就喜欢，就欢喜地大加赞赏。于是今天，宰相故里的豆腐乳声名远扬。