“仲夏之月，木槿荣。”

又到了随处可见木槿花的时节。不知道是不是我在北京待得太久，他乡作故乡，竟然总能在北京见到故乡花，比如蜀葵，以及木槿。

木槿不是小木槿。它和小木槿同属锦葵科，一个是木槿属，一个南非葵属。从属种名上就能看出它们的分别。小木槿自南非来，而木槿是原产于中国的古老植物。

在最古老的诗歌集《诗经》里面，木槿花是美丽的隐喻：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”（《诗经·郑风》）

舜，为“蕣”的假借，指的就是木槿。“舜华”“舜英”，也就是木槿花。“有女同车，颜如舜华”，有位美丽的姑娘和我一同乘车，容颜美丽就像木槿花。这是《诗经》给我印象最美的画面之一。

待我发现这木槿花，原来就是我小时候常见的一种花，又惊讶又惊喜，宛如故人的久别重逢。

我童年那个家的屋后就有几丛木槿花。也常常在邻居家、别的村落、我上下学沿途人家的庭院里，见到它们。长得高过我，玫红色的花朵，从夏天开到秋天。重瓣的居多，层层叠叠的，就像是儿童节的时候老师们用皱纹纸折出来的装饰花。

我隐约记得大人们管它叫“猪油花”。很长一段时间，我都疑心猪油怎么能跟花搭配在一起，我自己在心里给它安上了“茱萸花”的名字。以至于读到王维“遍插茱萸少一人”，我望文生义，曾经很不能理解王维这个佩戴茱萸花的举动。

当然，后来我知道了，猪油花真有其名。因为木槿花可食用，如《本草纲目》云“木槿皮及花，并滑如葵花”。我们老家热爱猪身上的一切，猪肉、猪油、猪头、猪尾、猪心、猪肝……皆可吃。用猪油来比方木槿花的滑腻，那真是信手拈来，太形象不过了。

我也真吃过木槿花。仅有的一次。

我母亲对于食物没有过分的好奇。她禁止我吃很多过于自然的食物，比如春夏间随手可摘得的饱满多汁的桑葚。不在日常蔬菜谱系的花草瓜果，也很难正式出现在我家的餐桌上。外婆做玫瑰馅的秘诀大概就是这样失传的。

还是邻家姐姐告诉我这花可以吃，于是在某天傍晚煮面条的时候，我试着丢了两三朵没有完全开放的花进去。沸水里滚几下，像烫青菜一样，然后花朵变软，“融了”，我赶紧捞起来，一尝，味道不能说很好，也不算坏。就是像吃了一口假的猪油，很滑很滑。

正是凭借这一点味道，我才终于确认了书里的木槿花，等于我儿时记忆里的猪油花。

大凡锦葵科的花朵都有类似的特性，朝开暮落。《本草纲目》总结说，“此花朝开暮落，故名日及，曰槿、曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”鲁迅先生给自己的散文集命名《朝花夕拾》，很美的意象，不知道是不是受了这些花朵的启发。从这个名字里，似乎也能感觉到鲁迅先生怒目金刚之外无比温柔又敏感脆弱的一面。

“颜如舜华”，美归美，我总觉得形容美人如木槿花，颇有些红颜薄命的不祥之感。也许，薄命的不仅有美人，我们所有人的生命其实都是薄的脆的，不堪命运的拨弄。只是更美好一些的事物如果消逝，会让人加倍伤怀，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

木槿花的花语，有人说是温柔的坚持。对我而言，木槿花却是未完的伤悲，永不消逝的美。

幸好，还有晚唐诗人崔道融，他写诗说：“槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”算是给木槿花一点乐观的寓意。从前只以为长长久久才是好的，却没想过，倘若能日日更新，永如初见，也是好的。长久的未必都好，短暂的也未必不好。归根结底，生命或是缘分的长短，都非我们能够做主。

开也好，落也罢，各循其时。