父亲喜欢喝纯手工炒制的绿茶，每天起床的第一件事，便是泡一壶浓香酽醇的绿茶。色泽淡绿的茶水，扑鼻而来的茶香，开启了父亲美好的一天。

早餐伴早茶，是父亲多年来养成的习惯。苏轼说：“宁可食无肉，不可居无竹。”父亲是“一日无茶，浑身难受”。

除了绿茶，他对其他茶叶都不感兴趣，无论是多么有名气的茶，他几乎不喝。有时候我们会泡些陈茶喝，他总是说：“陈茶有什么好喝，一股陈年发霉的味道，哪有我买的绿茶芳香醇厚！”

父亲年轻时就爱喝绿茶了，可是那个物质贫乏的年代，稍好的茶叶也是奢侈品，想多喝也不成。村里种的茶虽然是味道很一般的细叶茶，却也是村民的抢手货。无论是上山砍柴还是下地干活，抓一把老茶叶，往水壶里一塞，再注满开水，便是最好的解渴饮品了。

为了实现喝茶自由的愿望，父亲决定找些高产的茶种回来种。

父亲喝过云南大茶之后，就爱上了那种味道。他想办法从外地买回了几十株云南大茶的茶苗，种在自己家的自留地里。茶树行距严格按照比例，分上下两畦。经由母亲精心打理，茶树长势喜人，很快便有了收成。喜欢尝试种植新品种的父亲还买回两株沉香树，分别种在茶园的上下方。沉香树慢慢长成了大树，像忠诚的卫士，守护着父亲的茶园。

年复一年，茶芽长了一茬又一茬。一拨又一拨的亲戚朋友到过父亲的茶园采摘，不少人品尝过我家茶园的绿茶，都赞不绝口。

父母离开故乡后，茶园由乡下的亲人打理，每年清明前茶芽开始长出来，长到一芽两叶时，是最佳的采摘时间。到了适合采摘的时候，负责打理茶园的堂嫂便会告诉我，叫我回家采摘。有时候我没有空，堂嫂便采摘、炒好，等我回去取。

后来，年事已高的父母没有再回去看过那个茶园。我每次回去，都拍照给他们看。茶叶带回来，他便呼朋唤友到家里品茶，所以家里经常茶香氤氲，热闹非凡。可是，这种温馨画面随着父母去世，现在已成为记忆。

再后来，堂哥堂嫂因孩子的原因，也经常住到城里，而哥哥和弟弟不喜欢喝绿茶，对父母的茶园不感兴趣，父母的茶园慢慢就疏于打理了。

今年清明节回去，我到茶园摘了一会儿茶。园子里茶芽不多，也许是我去年回家时修剪得不好，茶芽长得参差不齐。通往茶园的小路，已被荒草淹没，幸而堂嫂回家时帮忙打理，茶园才不至于荒芜。而沉香树长得更高了，树干上爬满了藤蔓。

我摘了一捧茶叶，不是为了品尝茶的甘醇，而是因为那份难以割舍的故土情怀。父母的茶园，承载的不只是岁月，还有可贵的亲情。