“未吃端午粽，破裘不敢放。食过五月粽，才把寒衣送。”这端午民谚像是一缕轻柔丝线，每到端午前，便牵扯出我对奶奶和她所包粽子的思念。

奶奶包的粽子有好几种，每一种都藏着生活巧思与岁月韵味。除了常见的箬竹叶粽，她包的笋壳粽更似一段尘封美食秘史。我们庆元笋壳粽渊源可追溯至唐末。端午食粽本是祭祀祖先、追思屈子的古老习俗，庆元先祖唐末避战祸迁居此地后，在这片竹林如海之地摸索创新。他们发现竹笋褪下的笋壳适合包裹和存储食材，于是笋壳粽带着山林的质朴悄然诞生。

我们家曾祖父和祖父都是单传，所以奶奶喜欢包四四方方的笋壳丁粽。丁粽，寓意添丁添口，承载着对家族繁衍的美好期许。包丁粽的个数很有讲究，是由家庭人口数决定，一般要在自家人口基础上多加一个。多出的那个粽子，还会放进一个极小的箬叶粽，象征孕育新生，有祈求家族人丁兴旺、香火延续之意。据说，丁粽的形状源于一种叫“田踏”的农具，在庆元西部竹口、黄田一带，也被称为“田踏粽”。春耕前，农民双脚站在两个田踏上在水田里踩踏翻新泥土，名曰踏秧或踏田，祈愿作物丰收。所以，“田踏粽”也承载着农家对丰收的祈福与期盼。

端午将至，奶奶早早就开始筹备包粽子的工作。她取出往年晒干的箬叶和笋壳，仔细洗净后放入水中。箬叶在水中摇曳，宛如绿衣仙子；笋壳带着斑纹，像是威武豹子直挺挺立在水中。部分笋壳和棕榈叶会被撕成小条，整齐码放备用。糯米也经过两遍淘洗后放入大盆，加上过滤后的山柃木灰碱水浸泡，奶奶说这样煮出的粽子更香糯可口，也易保存。

次日，待阳光透过斑驳树叶洒进院子，奶奶便正式开始包粽子了。她先备好赤豆沙或五花肉，拿起两片箬竹叶，手指灵巧错开排好，轻轻一卷，圆锥状“小窝”便出现在眼前。接着，她舀起一些米，让圆锥呈半满状，随后放入赤豆沙或者五花肉，再把米缓缓倒入，待米堆至距离粽叶边缘半厘米的空隙灌满，再用细长的叶子挽过来遮住米，裹上几道，最后用早已撕好的棕榈叶条系住细长的尾端并缠紧，一个饱满的粽子就大功告成啦。随后，一个个散发着清香的绿色小精灵在奶奶手中不断诞生。

令我难忘的，是奶奶包丁粽时专注的神情。她嘴唇微微动着，脸上有不可名状的神圣之感，让我不敢吭声，不愿打扰。笋壳比箬叶坚硬，制作丁粽更费时费力。一般她们要忙活一个上午才能包好粽子。之后，奶奶小心翼翼地把粽子一个个放进大锅里，添上水，让水没过最上层的粽子，盖上锅盖，用小火慢慢煮。

煮粽子时，我带着激动的心情坐在奶奶身边，看她一次又一次往土灶里续柴。灶火熊熊燃烧，锅盖吹出蒸腾的热气，箬叶、笋壳的香味与粽子食材的香味逐渐醇厚，弥漫整个屋子。等待粽子成熟的时间，奶奶还教我唱“一都馒头二都粽，三都社粿满村送”的歌谣。她说贤良在古代属庆元二都，二都人重视端午，妇人包粽子也格外用心和细致。

待粽子煮熟，奶奶总是第一个让我吃。她先给我拿个小肉粽，帮我剪线、剥叶，待粽叶一层层剥开，香糯粽子便展现在我眼前。

奶奶总说“冷粽热麻糍”，意思是麻糍要吃热的，粽子吃冷的也没关系。端午后，父亲去田间务农，四四方方的丁粽就成了他的便当。有一次，我跟着父亲去田里，父亲一到田边就把粽子放到小水渠里泡着。中午，父亲让我从水渠里提回粽子。浸泡过的粽子，糯米和笋壳很好剥离，更加松软可口。我们一家人坐在田埂边，一边擦汗一边吃着奶奶包的粽子，所有疲惫瞬间消失，只留下满满的知足和幸福。

奶奶已经走了二十多年了，可是端午这个节气就像一把神奇的钥匙，总是轻易就能打开了我记忆的闸门，那些关于她的种种细节随之倾泻而出。