庄稼长于肥沃的大田，野草生在风光的路边，植物各得其所，大地流红涌翠，人们安居乐业。对故乡的想象越宽阔越深入，那些最初的脚步也越来越清晰：人们追随着植物，在植物繁茂的洪沟河南岸筑庐定居，日出而作，日落而息，和植物四季相爱，生儿育女。由采摘者成为耕种者，标志着人类农业文明的开始。如果我们细心观察某一种植物，不难发现，植物是荒芜的地球上最初的播种者，人类黎明时期的曙光，宇宙意志的发言人，大地道德的楷模。

在洪沟河南岸，有一种野草，秋天结条形的果，细细瘦瘦的，约莫有半寸长，略扁，有四棱，草茎顶端扁平的盘状花托上，匀称排列着这样十多枚瘦果，黑亮亮，直愣愣，看上去犹如一朵恣意绽放的礼花。更为有趣的是，一阵风吹来，它们就像婚礼现场发的喜糖一样，那些长条形的棒棒糖即使落了地，也被南来北往的风争来抢去，它们的种子由是播撒到更远的地方。这种野草喜欢生在村旁、路边、河畔，瘦果的顶端竖着三四枚带倒钩的短刺，这冠毛摇身一变而成的短刺，形同鬼魅一般，粘在行人的衣服或动物的皮毛上，巧妙地实现远走他乡繁衍种族的伟大理想。如此精妙而又完备的播种方式，让我们惊奇不已。它们的短刺以及形似缝衣针的果实，是先天就有的装备，还是随着动物和人类的出现，经过精细的改进和缓慢地进化而形成的独特器官，以适应新的生存环境？如果是前者，那这种野草就有天才的预见性和高度的前瞻性，后者则表明它们有着独特的思想和丰富的智慧。

这种野草学名鬼针草。在我的故乡，大人小孩喊它鬼棘针。它们还有许多别名，蟹钳草、粘人草、针包草、脱力草、咸丰草、小鬼针，这些可爱的称呼，犹如一颗颗朴实的种子，播撒在山之东山之西河之南河之北，生长出叶的华服、花的笑容、果的翅膀。叫一声粘人草或者小鬼针，似乎在唤着卖萌的小鸡、装憨的小狗。《本草纲目》说它们“气味苦平，无毒”（《本草纲目·草五》）。唐人陈藏器的《本草拾遗》云：“子作钗脚，着人衣如针，北人呼为鬼针，南人谓之鬼钗。”我愿意称它们为鬼针草，我就像一个刚进入校门的乡间少年，好奇地打量着眼前的一切，对每一个同学的名字保持着求知问学上的尊重。鬼针草，这样的称呼，唤醒了我对植物乃至自身的重新认识，重新审视植物和人的关系。

对于鬼针草，我们这群天真顽劣的孩子是又爱又恨。有附着力的花梗花托，被孩子们摘下来，做了犀利的飞镖。放学路上，突然就飞来一枚细细长长的暗器，刺中某个同学的裤脚，也有钩住女生后背的，就像文了一只动感的小蝎子，随着两条长辫晃晃悠悠，让投器者自鸣得意许多天。“最武林”的时候，我们在乡路上互相投射，躲射之间，尽显飞镖少侠的机灵与威猛。结果，每个人都会挂彩，笨拙者就会变成一头小刺猬，鬼针草不易摘除，我们也懒得摘。回到家，父亲训斥的目光比棘针还扎人，总是母亲，把它们一根一根地往外剔，那么专注，那么小心。

投出的飞镖，击中的最终是我们自己。那些花儿，就要长成果实了，在即将自主命运的时候，却夭折为植物的残骸。植物唯一的天敌是人类。无节制地侵害自然，无限度地扩张城市，让许多植物灭绝，大片绿色消逝。是植物在大地上播种了一片片绿，我们的耕种乃至生存智慧，只是在模仿植物的思维和行为，就像幼儿园美丽清秀的阿姨引领着一群孩子，拍拍手踢踢脚扭扭腰。我们所经历的，在植物那里已是陈迹。我们所创造的，在植物那里早已出现。我们不过是植物茎叶上的寄生者。若是植物以它的智慧侵袭人类，一群特洛伊木马将让人类走向他的末日。真诚地和植物做朋友，尊重每一株植物，借取植物智慧的灯盏，以此照耀人类的前途。